যদি জানতে চাই

ব‍্যালকনিতে চা খেতে খেতে 

বিকেলের সব কথা বলে দিয়েছ তাকে?

 

বা, কোন প্রবল ঝড়-বাদলের দুপুরে

ভীষন রকম ঘরকন্না করা হয়ে গেছে তোমার 

এবারকার মত?

আর কারো সাথে ভাগ করে নেবার মতন

একটু দুপুর বিকেল হবে না তোমার হাতে?

ভীষণ রকম শহুরে বাস্তববাদী

প্রয়োজন মতো বুঝে পা ফেলা তুমি 

একেবারে অকারণে অপ্রয়োজনে

কারো সাথে আর বসতে পারবে না দু দন্ড

তার খুব প্রিয় কোন গানের সাথে?

সেই পিয়ানোর সুরটার সাথে যেটা বাজছিল

সেই সেবার শীতের শেষ রাতে

তোমারি শহরে

তোমাকে না পাবার রাতে?

যে সুর সে রাত থেকে তার কান মনপ্রাণে

গ্রথিত হয়ে গেছে নিছকই সে

গান পাগল বলে নয়,

তোমার সাথে দেখা হবার

শেষ সুযোগ সময়টুকুও

মুঠো থেকে ঝরে যাবার

মর্মান্তিক অসহায়তার মুহূর্তের

সাথী হয়েছিল বলে

তার পাশে এজন্মে কোনদিনও কি আর

বসা হবে না তোমার 

তার অসুন্দর রূপ অনুর্বর বুদ্ধি 

আর বড্ড সেকেলে মন মাথাটার পাশে

তীব্র বুদ্ধির চৌখশ তোমাকে 

মানাবে না আর

সেই  প্রথমবারের মত?

বৃষ্টিভেজা রাতের ম‍্যানহাটনের রাস্তায় 

আর কখনও নেবে না তাকে 

ডালাসের তূলোপেঁজা আকাশে

তোমার দেশের সেই অদ্ভুত শান্ত ঝিলের পাশে

নীল সবুজের নীরব ভীড়ে 

যেখানে পাখিরাও চুপ থাকে

জানি কিসের নিয়ম মেনে

ঠিক তোমারই মতো...

তোমাকে ছাড়া তোমাকে নিয়ে 

মনের জীবন কাটে তার

তোমার প্রথম আসার নতুন শীতের

স্মৃতিতে তোলপাড় 

সে জানেনা পরজন্মে

দেখা হবে কি না তুমি হবে কার

এবারে কি তার কিছুই পাবার নেই??

জানতে চাইলে শ্রোতার গুমোট লাগে

ঘরের হাওয়ায় ভাসে

বাসী গন্ধ সেই

আর যদি আপন দুঃখ সে 

ভাগ না করে তোমার সাথে

সদা খুশী পেতে চাওয়া সুখী 

তোমাকে সে না জড়ায় আপন বিষাদে

নৈঃশব্দের প্রাচীর ভেঙে কি আসবে তুমি

একটা সূর্য‍্যাস্তে হাত রাখবে হাতে?

রূপ আর জাগতিকতার উর্দ্ধে 

তোমার সাঁঝবাতির রূপকথা

আর কথার নির্ভূল নিখুঁত বাঁধনে

নিজেকে হারিয়ে ফেলা

একমাত্র বিলাসিতা ছিল যার

তার বন্দরে তোমার কথার জাহাজ

ভিড়াবে আরেকটিবার?

এক ছটাক মায়ায়

লজ্জা সংকোচ অহংকার আমিত্ববোধ

ধুয়ে যায় তার 

তীব্র দহন রাগ অভিমান 

বাস্তবিকতার বোধ

শোন না!

তার খুব ইচ্ছা করে জানতে

তোমার হৃদপিণ্ডটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে

জড়িয়ে আঁকড়ে ধরে.....

কি ভাবছ তুমি?

ইচ্ছা তার বুকের ভিতর প্রবল দুর্ণিবার 

খুব চেনা সেই আপন মতো

তোমাকে ফিরে পাবার

কাঁচের দেয়াল ভেঙ্গে 

জমাট বাঁধা সব বাধা

করে দিয়ে ছারখার 

সামনে এসে দাঁড়াবে 

প্রথম দেখার সেই পুরনো পথের বাঁকে?

তিনটে হলদে সবুজ পাতা

আসুক না কোন জীর্ণ বিবর্ণ শাখে

পরনো ক‍্যানভাসে

আজো যার অসম্পূর্ণ ছবি ভাসে

সে আর কেউ নয়

সে শুধুই তুমি

সেই তুমুল তুমুল তুমি!!!