সে বা তারা আমায় মাঝে মাঝেই জিজ্ঞেস করে, "প্রেমে পড়েছ?" আমি বলি, "পড়েই আছি, সেই কবে থেকেই! প্রেম পরের সাথে হয়? না না, কেউ পরের সাথে প্রেম করে না, করতে পারেনা, এ অসম্ভব!
মানুষের মন মননে শিরায় উপশিরায় শ্বাসে ধমনীর স্রোতে প্রেম বয়ে চলে সম্পূর্ণ নিজেকে ভালোবাসার তাড়নায়। প্রেমের জন্যে কারোর মুখাপেক্ষি হতে হয় না আমাকে। সুর তাল লয়ের মত প্রেম বেঁচে থাকে রন্ধ্রে রন্ধ্রে নিজেরই মাঝে। মনহরিণীর কস্তুরীর সৌরভে মাতোয়ারা মন নিজেই অবোধের মত সে পাগলকরা সৌরভের উৎস খুঁজে বেড়ায় এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্তে। একবার যদি নিজের দিকে খেয়াল পড়ে দেখতে পাই, কোথায় আমি নিঃস্ব? আমার নিজের হাতের মুঠোয় পুরো বিশ্ব, সে বিশ্ব আমাকে ভালোবাসার, যা যতই বিলিয়ে দেই ততই বাড়ে, মন মাতে আনন্দে প্রফুল্লতায় লাস্যে।
এ বাইরে থেকে আমদানীর পরের থেকে ধার নেবার বস্তু নয়। সঙ্গী? সে, চাই বটে, মাঝে সাঝে কার না সাধ জাগে, যে দেখাই,"দেখ আমার কাছে কি আছে!"
সেই সঙ্গী থাকলেও চলে, না থাকলেও চলে। আসল ত আমি ।
তাই যখন সে আবার জানতে চাইবে, আমি উত্তর দেব, "হ্যাঁ, প্রেমে পড়েছি বটে! পড়েই ত আছি সেই কবে থেকে!"