মা

মা

মা মানে ষষ্ঠীতে দূর্বা আটি
সবুজ হলুদ জামা
শিউলী ফুলে সপ্তমীতে
কপালে আদর নামা
মা মানে শীতের ভোরে
নোয়ার প্রথম পাঠ
হাত ধরে পার হওয়া
হিমাদ্রীদের মাঠ
মা মানে বাসাবাড়ি
পাকা বাশের ঘাট
ঠাকুরঘর রং করে
ক্ষয়ে যাওয়া হাত

মা মানে জন্মদিনে
পায়েস লুচি খুশীর ঘনঘটা
পরীক্ষায় দোরে ঘট
কপালে দইয়ের ফোটা

মা মানেই পড়াশুনা
না হলেই মুখ ভারী
অঙ্ক জ্যামিতি মানচিত্র
অত কি আর পারি?

মা মানে ঝড়ের রাতে
আগলে রাখা বুকে
নবমী দশমী পয়লা বৈশাখ
ঘুরছি মোরা সুখে

মায়ের হাতে আলতা পরা
সপ্তমীর সকাল
একসময়ের চেনা গল্প
আজকে বড় আকাল

মা মানে পুলি পিঠে
পাতানো দইয়ের বাটি
মনসা চাট আর মশলা পান
পৌষমেলায় কেনাকাটি

মা মানে বিরামহীন
অক্লান্ত পরিশ্রম
পুজোর সময় পাচটা জামা
তা ও যেন কম

মা মানে মাখানো ভাত
স্কুলে যাবার বেলা
হাতে গড়া মাটির পুতুল হাড়ি
উনুন খুন্তি সরা

স্কুলের শেষে ছুট্টে এসে
উকি মেরে দেখা
রান্নাঘরে বাইয়া চেলার
ছেচকী ঢেকে রাখা

মা মানে মিহি কাটা
লঙ্কা কাচা আম
বোকার মত খেটে যাওয়া
পায়ে মাথার ঘাম

মা মানে মানিয়ে নেওয়া
অভিশপ্ত সন্তান
উল্কার মাথায় রেখে যাওয়া
আশীর্বাদী ধান

মা মানে জীর্ণ দেহ
ক্ষয়ীষ্ণু ক্ষীণ প্রাণ
ঝড় ঝঞ্ঝা আঘাত সয়ে
আজকে ম্রিয়মাণ

মা তবুও অফুরান
ফুরিয়ে যাবার পরে
বিধাতার যা অসাধ্য
তা ও বন্দী মায়ের করে।।

                                              মহুয়া