আমি আজো হাত রেখে দেখি তোমার দেখে আসা প্রাসাদের কারুকার্য্যেয় গায়ে
হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি তোমার যাবার মেঠো পথের ধারে কচি ঘাসের মাথায়
হিরেকুচির মত তারা ঝিকমিক করে
তোমার কুসুম রঙা শিশুরোদ পড়ে
তোমাকে মনে পড়ে
শিশিরের ছোঁয়ার যখন আমার হাত ভিজে যায়
মনে হয় শুধোই তাদের
তোদের ফেলে কেউ কি করে চলে যায়?
মাঝে মাঝে দহন দুপুরে পা ডুবাই
তোমার সেই নীরব ঝিল জলে
যেখানে পাখিরাও ঠিক তোমারই মত চুপ
তারাও নিঃশব্দে পালায় ডানা মেলে
রাতে আকাশে হাত বাড়ালেই পাই
বৃশ্চিকে, কন্যায়,
চিত্রায়, কালপুরুষে তোমায়
এই আকাশের খাতাতেই লেখা রয়
সব হিসাব সবার
কার কতটা থাকবে
কার কতটা যায়
হাওয়ারা কখনও আমাকে নিয়েই
আমার কানে এসে হাসে
তবু তো আসে
অন্ততঃ এটুকুই ভালবাসে
আকাশ মণিমুক্তোর আলোয়ান দেয় গায়
অনেক অনেক যুগের রাতজাগা চোখে
আমার অমতে ঘুম আসতে চায়
আমি একছুটে তোমার সাঁঝবাতির রূপকথাদের কাছে যাই
ওদের ছুঁয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়তে
ফিরে আসি সন্তর্পনে গুটি গুটি পায়ে
হঠাৎ কানের খুব কাছে সেই চেনা গলা
চেনা হাসি
আমার ভীষণ ভরসার, ভীষণ প্রিয়,
স্বর্গীয় সুখ যেন রাশি রাশি
তবে কি দুঃস্বপ্নে দেখেছিলাম
তোমার চলে যাওয়ার
তবে এই যে হল কাছে পাওয়া
কোনটা সত্যি?
কোনটা ঘোর কোনটা সত্যি?
এত বৃষ্টিরা কোত্থেকে এল?
ইশশশ্ তোমাতে আমাতে কত কথা হচ্ছিল
কত যুগ পরে বল!
এই বৃষ্টিরা আসার ঠিক এখুনি
সময় পেল?
তোমার ভিজে কপাল মুছতে হাত বাড়াই
মাথা কান..
কানে ওটা কি?
জোরে টানতেই ধরা পড়ল
সবটা ফাঁকি
গতরাতে স্বাতী চিত্রা অরূন্ধতীর সাথে
তোমার গল্প করতে করতে
তোমার চেনা স্বর ওদেরকে শোনাবার বেলায়
নিজের কানেও কি গুঁজে দিয়েছিলাম
কবেকার সেই কল রেকর্ড টা?
হা হা হা হাসে আজ রাতের হাওয়ারা
মুচকি হাসছে স্বাতীরা
আমি আজ তাদের সাথী
আমিও হাসি
শুধু ওদের লুকিয়ে তোমার সাঁঝবাতিদের
আরো একবার দেখে আসি
আবার হাত বুলিয়ে আদর মেখে রাখি
তোমার ফেলে যাওয়া পথের ধারে
কচি ঘাসেদের মাথায় শিশিরের গায়
আমার হাত ভিজে যায়
এর চেয়ে বেশী কি পাওয়া যায়?
এর বেশী কে পায়?
ছুঁয়ে দেখি হাত রাখি
তোমার প্রাসাদের গায়...........